της Αγγελικής Τσιμούρη
«Μπορείς να ζήσεις ό,τι θέλεις να ζήσεις. Να γίνεις όποιος θέλεις να γίνεις. Έχεις χρόνο.»
Τον Σεπτέμβριο του 2023, παρακολούθησα το σκηνοθετικό ντεμπούτο μεγάλου μήκους της Charlotte Wells, μια ταινία που έγινε αμέσως μία από τις αγαπημένες μου και μία που δεν έχω σταματήσει να προτείνω σε όσους γνωρίζω. Πρόκειται για το Aftersun, μια ημιαυτοβιογραφική δραματική ταινία ενηλικίωσης, με πρωταγωνιστές τους Paul Mescal, Frankie Corio, and Celia Rowlson-Hall. Είναι μια ιστορία τόσο συγκινητικά όμορφη όσο και τραγική και με ώθησε να αναθεωρήσω τον τρόπο με τον οποίο βλέπω τον κόσμο. Όλα τα κομμάτια της αφήγησης και της εξέλιξης των χαρακτήρων, καθώς και οι προσεγμένες επιλογές στην κινηματογραφία, στην επεξεργασία και στη μουσική δημιουργούν μια εκπληκτικά αυθεντική ταινία, με έντονο συναίσθημα σχετικά με το να μεγαλώνεις και να βλέπεις τον χρόνο και τους ανθρώπους να σε προσπερνούν, καθώς διαλύονται σε θραύσματα πολύ βαθιά μέσα στο απρόσιτο βασίλειο της μνήμης σου.
Στην αρχή της ταινίας, βλέπουμε μια μαγνητοσκοπημένη ανάμνηση που σταματάει για να αποκαλύψει μια γυναίκα στην άλλη πλευρά της οθόνης, τη Sophie, που παρατηρεί, ψάχνει, προσπαθεί να γυρίσει τον χρόνο πίσω. Κατά τη διάρκεια της ταινίας, θα συνεχίσει να κατασκευάζει ένα όμορφο, περίπλοκο μωσαϊκό αναμνήσεων, προσπαθώντας να επανενώσει τα κομμάτια ενός αμυδρού παρελθόντος και να συμφιλιωθεί με τη μνήμη του πατέρα της, του Calum, και με την αλήθεια του ποιος πραγματικά ήταν βαθιά μέσα του. Και όλα ξεκινούν με τις διακοπές των δύο στην Τουρκία πριν είκοσι χρόνια.
Όταν ήμασταν μικροί και πηγαίναμε διακοπές, φτάνοντας σε ένα ξένο μέρος, ήταν πάντα λίγο δύσκολο να προσαρμοστούμε σε αυτή τη νέα κατάσταση. Στην αρχή, υπήρχε αυτή η περίεργη αίσθηση υποδιέγερσης που είναι δύσκολο να φανταστούμε τώρα. Δεν ήταν βαρεμάρα ακριβώς, αλλά σαν παιδιά δεν υπήρχαν και τόσα πράγματα να μας απασχολήσουν— μια πισίνα, μερικά παιχνίδια, ένα βιβλίο. Και έτσι, το μόνο άλλο πράγμα που έμενε να κάνουμε ήταν να αναζητήσουμε μερικούς φίλους. Για λίγο, οι φιλίες που κάναμε εκεί ένιωθαν τόσο πραγματικές όσο αυτές που είχαμε στο σπίτι. Όταν είμαστε μικροί, ο χρόνος κυλά πιο αργά. Όσο μεγαλώνουμε, αρχίζουμε πραγματικά να συνειδητοποιούμε ότι ο ρυθμός του επιταχύνεται. Είναι λογικό, όμως. Άλλωστε, όσο περισσότερο ζούμε, τόσο μικρότερος γίνεται ο χρόνος που μας μένει σε αναλογία με το σύνολο της βιωμένης ύπαρξής μας, γεγονός που κάνει το αίσθημα του περάσματός του όλο και λιγότερο αισθητό. Ενώ τώρα νιώθω ότι μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και θα έχει περάσει ένας χρόνος, τότε ο χρόνος μπορούσε ακόμα να σέρνεται, ήταν ακόμα βαρύς.
Και νομίζω πως αυτός είναι ο λόγος που το Aftersun παρουσιάζεται έτσι, σαν μια τυχαία συλλογή αναμνήσεων από τις διακοπές των πρωταγωνιστών. Είναι επειδή δεν υπάρχει απλώς ένα χάσμα μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, αλλά και μια ασυμφωνία στην εμπειρία του χρόνου. Η Sophie, τώρα με μια ενήλικη επίγνωση, μια ενήλικη εστίαση, επιστρέφει στο παρελθόν της αναζητώντας την αλήθεια για τον πατέρα της, και πρέπει να παλέψει όχι μόνο με το άγνωστο, με τα κομμάτια που λείπουν από τη μνήμη της, αλλά και με τις επιπτώσεις του να είναι αυτό το παρελθόν της, παγιδευμένο μέσα στα μάτια του νεότερου εαυτού της. Αυτός είναι ο λόγος που, όπως και η Sophie, προσπαθούμε να καταλάβουμε μια διαφορετική ιστορία— μια ιστορία ενηλικίωσης ενός παιδιού που ακόμα αδιαφορούσε για το βάρος του χρόνου, που ακόμη μάθαινε για τον εαυτό της, προσπαθώντας να ταιριάξει με τους συνομηλίκους της, και που σίγουρα δεν μπορούσε να κατανοήσει την πληρότητα αυτού που πραγματικά περνούσε ο πατέρας της. Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι η νεαρή Sophie αγνοούσε εντελώς τους αγώνες του. Συχνά υποτιμούμε την ευαισθησία των παιδιών. Ακόμα κι αν δεν έχουν την εμπειρία ή τη διορατικότητα για να κατανοήσουν τα πράγματα με τον τρόπο που μπορούν οι ενήλικες, καταλαβαίνουν πολλά. Η Sophie, για παράδειγμα, φαίνεται να γνωρίζει καλά ότι τα χρήματα είναι ένα θέμα για τον Calum. Αν και τις περισσότερες φορές δείχνει κατανόηση, υπάρχουν στιγμές που αγανακτά.
Ένα καλό παράδειγμα είναι μια από τις αγαπημένες μου σκηνές, όπου ο πατέρας της προσφέρεται να πληρώσει για κάποια μαθήματα και εκείνη του λέει να σταματήσει να το κάνει αυτό. Ο Calum, όντας μπερδεμένος, την ρωτάει τι εννοεί και εκείνη του εξηγεί ότι θέλει να σταματήσει να προσφέρεται να πληρώσει για κάτι για το οποίο δεν έχει τα λεφτά. Τη στιγμή εκείνη, η κάμερα, που είναι σαν τα μάτια ενός παιδιού, κρύβει το πρόσωπο του πατέρα της και η Sophie δεν βλέπει ποτέ πόσο τον πλήγωσε αυτό που του είπε. Θέλει απλά να την κάνει χαρούμενη, αλλά δεν ξέρει πώς. Τέτοιες σκηνές μας βοηθούν να κατανοήσουμε τον Calum, όχι απλά ως πατέρα, αλλά και ως άνθρωπο.
Η ενήλικη Sophie έχει πλέον φτάσει την ηλικία που ήταν ο πατέρας της στις αναμνήσεις της. Ως παιδιά, δεν βλέπουμε τους γονείς μας ως άτομα, αλλά ως μαμάδες και μπαμπάδες. Και ακόμη και καθώς μεγαλώνουμε, και αρχίζουμε να τους γνωρίζουμε ως κάτι περισσότερο από γονικές φιγούρες, υπάρχει ένα κομμάτι μας που εξακολουθεί να τους βλέπει ως σύμβολα ενός είδους ωριμότητας, ενός είδους ενηλικίωσης που φαίνεται να βρίσκεται μόνιμα για εμάς στον ορίζοντα. Ζούμε τα νιάτα μας πιστεύοντας ότι κάποια μέρα θα φτάσουμε σε ένα σημείο όπου όλα θα μπουν στη θέση τους, όπου θα έχουμε τη ζωή μας σε τάξη, και όπου θα είμαστε επιτέλους «κανονικοί» ενήλικες, όπως οι γονείς μας. Όμως αυτό δεν συμβαίνει ποτέ. Και είναι αυτή η απογοήτευση που μας κάνει να κοιτάξουμε πίσω διαφορετικά, όχι μόνο τη δική μας ζωή, αλλά και τη ζωή των γονιών μας. Επανεξετάζοντας αυτές τις αναμνήσεις τώρα, συνειδητοποιούμε ότι δεν βλέπουμε γονείς, αλλά απλούς ανθρώπους— ανθρώπους που είναι τόσο σύνθετοι και ελαττωματικοί όσο εμείς και που δεν έχουν καταλάβει τη ζωή τους περισσότερο από εμάς.
Πολλές από τις σκηνές όπου ο Calum είναι μόνος του νιώθουν σαν όνειρα, σαν να μην βλέπουμε τη δική του οπτική, αλλά αυτή της Sophie καθώς προσπαθεί να καταλάβει τι ένιωθε, τι πραγματικά περνούσε. Και πάλι, μας προσφέρει μόνο το προτεινόμενο, αλλά παρόλα αυτά, μπορούμε να συνθέσουμε μια εικόνα, όπως κάνει η Sophie, ενός άντρα παράταιρου, που ποτέ δεν ανήκε πραγματικά στο περιβάλλον από το οποίο ήρθε, αλλά που δεν μπορούσε να βρει σπίτι έξω από αυτό. Ενός ανθρώπου εκτός χρόνου. Απερίσκεπτου, οικονομικά ανεύθυνου, κάποιου που ποτέ δεν φαντάστηκε τον εαυτό του να ενηλικιώνεται και που τώρα παλεύει να προσαρμοστεί, σαν μια χαμένη ψυχή που κάπως επέζησε την αυτοκαταστροφή της. Όμως προσπαθούσε. Ήταν στοργικός, ευγενικός, υπομονετικός, ένας άνθρωπος με μεγάλη καρδιά. Ήταν μήπως αυτός ο λόγος που πονούσε; Ότι είχε τόση αγάπη να δώσει, αλλά δεν ήξερε πώς να την εκφράσει; Μπορούμε μόνο να εικάζουμε.
Η ταινία αυτή με έκανε να αναρωτηθώ για το παρόν, για όλα όσα δημιουργούμε αυτή τη στιγμή εγώ και πολλοί από εμάς για τον μελλοντικό μας εαυτό, ίσως ακόμη και για τους απογόνους μας, που κάποια στιγμή μπορεί να κάνουν ένα ταξίδι, σαν της Sophie, μαθαίνοντας για τη ζωή και τις ιστορίες μας, προσπαθώντας να καταλάβουν ποιοι ήμασταν. Μπορώ να φανταστώ ότι ούτε αυτό θα είναι πολύ εύκολο. Διότι, παρόλο που αποθηκεύουμε τις αναμνήσεις μας περισσότερο από ποτέ, όχι μόνο τις διακοπές και τα γενέθλιά μας, αλλά και στιγμές της καθημερινότητάς μας, πιστεύω ότι τα θραύσματα είναι ακόμη περισσότερα από παλιά. Το παρελθόν μας δεν αντιμετωπίζεται πλέον με την ίδια σκοπιμότητα. Έχουμε ψηφιακά αρχεία γεμάτα με εικόνες και βίντεο, είτε δικά μας είτε αυτά που λάβαμε από άλλους, τα περισσότερα από τα οποία νιώθουν σαν μια βαβούρα. Αμέτρητα διάσπαρτα κομμάτια μιας μεγαλύτερης εικόνας που σιγά σιγά σβήνει, και που στο τέλος θα γίνει αδύνατο να πει κανείς με σιγουριά σε ποιο παζλ ανήκαν.
Δεν συνειδητοποιούμε πόσο πολύ παραμορφώνουμε αυτό που κάποια στιγμή θα είναι η μόνη γέφυρα που θα μας ενώνει με το παρελθόν μας, γι’ αυτό πρέπει να δράσουμε πιο στοχευμένα. Να αποδώσουμε κάτι αληθινό, αντί να προσπαθούμε να απαθανατίσουμε κάθε περιστασιακή στιγμή. Να υπάρχει ένας σκοπός πίσω από τις πράξεις μας. Αυτός είναι ο λόγος που δεν έχω πολλές φωτογραφίες ή βίντεο. Όμως όλα όσα έχω κρατήσει έχουν μεγάλη αξία για εμένα. Είναι στιγμές από τη ζωή μου που θέλω να θυμάμαι για πάντα.
Και αυτή ίσως είναι η αφύπνιση που έχει η Sophie προς το τέλος του Aftersun— δεν είχε σημασία τι έδειχνε η κάμερα, αλλά το ποιος την κρατούσε και γιατί αποφάσισε να τραβήξει την κάθε συγκεκριμένη στιγμή. Γιατί με τον Calum να είναι υπεύθυνος για το μεγαλύτερο μέρος των γυρισμάτων, αυτό που βλέπαμε σε όλα αυτά τα πλάνα ήταν, κατά κάποιο τρόπο, αυτό που έβλεπε εκείνος. Και ως εκ τούτου, παίρναμε επίσης αυτό που ίσως ήταν η μόνη αληθινή ματιά στον εσωτερικό του κόσμο, μια ματιά στο τι θεωρούσε σημαντικό, στο τι ήθελε να κρατήσει. Και αυτό είναι που φαίνεται να δίνει στη Sophie μια παρηγοριά στο τέλος, ο κόσμος μέσα από τα μάτια του πατέρα της.
