Μια μέρα, μετά από την 7η ώρα, έμεινα για λίγο στην τάξη. Το κουδούνι είχε ήδη σταματήσει να χτυπάει, και στα σκαλιά, όπου πριν ακούγονταν βήματα και φωνές των μαθητών, είχαν αρχίσει να σβήνουν. Στην τάξη επικρατούσε μια παράξενη σιωπή. Το είδος της σιωπής που υπάρχει όταν ένα μέρος ξαφνικά γίνεται ήσυχο. Το φως του ήλιου έμπαινε από το παράθυρο, ρίχνοντας μία χρυσή λάμψη στα θρανία. Οι καρέκλες ήταν τοποθετημένες σε σειρά, σαν να περιμένουν ακόμα κάποιον. Στον πίνακα, μερικές μισοσβησμένες λέξεις ήταν ακόμα ορατές, και σε μία άκρη βρισκόταν ένας κόκκινος μαρκαδόρος. Όλα ήταν απολύτως φυσιολογικά… αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωθα πως η τάξη μου δεν ήταν απλώς μία αίθουσα.
Στάθηκα κοντά σε ένα θρανίο και άρχισα να σκέφτομαι: ίσως τα θρανία θυμούνται περισσότερα πράγματα από εμάς. Πόσες φορές μας έχουν δει να πανικοβαλλόμαστε πριν από τα διαγωνίσματα; Πόσες φορές έχει κάνει κάποιος μικρά σκίτσα πάνω τους επειδή βαριόταν; Ίσως να θυμούνται και εκείνες τις στιγμές όταν κάποιος ζήτησε σιωπηλά από τον φίλο του μία απάντηση, ή όταν όλη η τάξη γέλασε μαζί.
Μία παράξενη σκέψη μου ήρθε στο μυαλό, κοιτάζοντας τον πίνακα. Ίσως αυτός ο πίνακας να θυμόταν κάθε τύπο που δεν είχαμε καταλάβει ποτέ στη φυσική και κάθε εξήγηση που οι δάσκαλοι είχαν επαναλάβει υπομονετικά ξανά και ξανά. Τα παράθυρα ίσως να είχαν δει όλες εκείνες τις βροχερές μέρες που ευχόμασταν κρυφά να τελειώσει σύντομα το μάθημα, κοιτάζοντας έξω στο προαύλιο. Και τότε συνειδητοποίησα… ίσως η τάξη θυμάται τα πάντα. Κάθε γέλιο. Κάθε παράπονο για τις εργασίες για το σπίτι. Κάθε στιγμή που η αναμονή για να χτυπήσει το κουδούνι φαινόταν ατελείωτη.
Αλλά τότε μου ήρθε άλλη μία σκέψη. Η τάξη μπορεί να θυμάται τα πάντα, αλλά οι μαθητές δεν μένουν πάντα εδώ. Κάθε χρόνο νέοι άνθρωποι έρχονται. Νέες τσάντες, νέα τετράδια, νέες φωνές. Και μετά, μία μέρα, κι αυτοί φεύγουν. Ίσως οι τάξεις να έχουν συνηθίσει να κρατούν ήσυχα όλες τις αναμνήσεις, αν και οι άνθρωποι αλλάζουν συνεχώς.
Στάθηκα εκεί για λίγο ακόμα. Η τάξη ήταν εντελώς σιωπηλή, σαν κάποιος να περίμενε υπομονετικά να επιστρέψει «η φασαρία» αύριο.
Μια μέρα κι εμείς θα φύγουμε από εδώ. Αυτά τα θρανία, ο πίνακας, τα παράθυρα, όλα θα παραμένουν ίδια, αλλά εμείς… εμείς δεν θα είμαστε εδώ.
Παρόλα αυτά, ίσως τα γέλια μας, τα παράπονά μας και οι μικρές μας στιγμές να μείνουν κάπου εδώ.
Οι τάξεις μπορεί να μην μιλούν… αλλά σίγουρα δεν ξεχνούν!
Μτατούλ Φατίμα
