Ήταν Ιούλιος του 1974. Το καλοκαίρι είχε αρχίσει, και οι άνθρωποι στο χωριό μας στη Μεσαορία ζούσαν απλά: στα χωράφια, στα καφενεία, στις αυλές με γέλια και συζητήσεις. Μέχρι που μια μέρα ξημέρωσε με κραυγές, με αεροπλάνα που σκίαζαν τον ήλιο, και με τη γη να τρέμει από τις βόμβες. Τουρκικοί στρατιώτες μπήκαν στο νησί, και τα πράγματα άλλαξαν για πάντα.
Εμείς τρέξαμε για να σωθούμε. Άλλοι δεν πρόλαβαν. Οι άντρες του χωριού μας στάθηκαν με ό,τι είχαν — παλιά τουφέκια και καρδιά. Αλλά τι θα μπορούσαν να κάνουν μπροστά σε τόσο καλά εξοπλισμένους στρατιώτες; Ο πατέρας μου χάθηκε στον πόλεμο. Δεν ξέρω καν που είναι θαμμένος . Ίσως είναι σε κάποιο μαζικό τάφο που ακόμα περιμένει να βρεθεί.
Θυμάμαι τη μητέρα μου να μας συγκεντρώνει, εμένα και τα αδέλφια μου, και να φεύγουμε τη νύχτα. Το σπίτι μας ήταν μόνο αυτά που μπορούσαμε να κουβαλήσουμε στα χέρια μας. Τίποτα άλλο. Το σπίτι μας, το χωράφι μας, όλα έμειναν πίσω. «Θα γυρίσουμε», έλεγε η μητέρα, για να μας δώσει ελπίδα. Αλλά οι χρόνοι πέρασαν, και ποτέ δεν γυρίσαμε.
Ζήσαμε ως πρόσφυγες, σε σκηνές και προσφυγικούς καταυλισμούς, με βαριές ψυχές και άδεια βλέμματα. Ήταν δύσκολο, παιδιά μου. Πολύ δύσκολο. Αλλά θέλω να σας πω κάτι; Παρόλο που περάσαμε τόσο δύσκολα, ποτέ δεν ξεχάσαμε. Ούτε τη γη μας, ούτε αυτούς που χάθηκαν.
Σήμερα, πενήντα χρόνια μετά, νιώθω τον ίδιο πόνο. Ίσως ακόμα περισσότερο, γιατί βλέπω την Κύπρο μου ακόμα διχασμένη. Βλέπω τα παιδιά σας να μεγαλώνουν και να μην ξέρουν την Κερύνεια, τη Μόρφου, την Αμμόχωστο. Τους τόπους που ήμασταν ευτυχισμένοι, όπου ζούσαμε καλά. Δεν πρέπει να τους ξεχάσετε.
Όσο θυμάστε, όσο μιλάτε για όσα συνέβησαν, τόσο ζωντανή μένει η ελπίδα. Και να θυμάστε πάντα: η πατρίδα είναι κάτι παραπάνω από γη. Είναι οι άνθρωποί της, οι αναμνήσεις, οι παραδόσεις. Μην τις χάσετε, παιδιά μου. Να τις κρατήσετε σαν πολύτιμο πράγμα.
Η γιαγιά σας,
Λυσιμάχη
