Ένα μυθιστόρημα άκρως μαθηματικό; Σε καμία περίπτωση! Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα βασισμένο στην επικοινώνια , στην ιδιοφυία , στην τρέλα ,στην ψυχική προσέγγιση δυο ανδρών διαφορετικής εθνικότητας, κοινωνικής προέλευσης , ηλικίας και μορφωτικού επιπέδου. Δυο ανδρών που έχουν ανάγκη ,θα έλεγε κανείς, να «ξεδιπλώσουν» τις ψυχές τους ,να ακουστούν και να ακούσουν.
Η ιστορία ξεκινά με πρώτο ήρωα τον Χανς Σίνγκερ , έναν ήρωα εμπνευσμένο από τον Γερμανό μαθηματικό Γκέοργκ Κάντορ (1845 – 1918), δημιουργός της Θεωρίας των Συνόλων ,ο οποίος όρισε μαθηματικά το Άπειρο και θεμελίωσε την θεωρία των πεπερασμένων αριθμών. Ο ήρωας μας δέχεται επιθέσεις και αμφισβητησεις από μαθηματικούς συναδέλφους του που αποτελούν αιτια για τις κρίσεις του και τις επισκέψεις του σε ψυχιατρική κλινική του Πανεπιστημίου του Λουφσταντ , δηλαδή την έπαυλη των ανδρών.
Εκεί ο μεγάλος σε ηλικία, Χανς Σίνγκερ ,θα συγκατοικήσει και θα γνωριστεί με τον νεαρό Γάλλο στρατιώτη Ματτία Ντιτούρ. Ένας πολιτικοποιημένος , αναρχικός και οπαδός του δολοφονημένου Ζορές αλλά και πρώην μηχανοδηγός. Υιοθετημένος γιος μιας φτωχής οικογένειας ο οποίος παθαίνει νευρικό κλονισμό στο μέτωπο του πολέμου και εντάσσεται στην κλινική.
Αναμέσα στους δύο αυτούς ήρωες , δυο διαφορετικών τελείως προσωπικοτήτων , θα αναπτυχθεί μια όμορφη φιλία. Ο ένας μαθηματικός , ένα αφηρημένο μυαλό που αναλύει κάθε φαινόμενο γύρω του και αναζητά συνεχώς την γνώση. Ο άλλος ένας επαναστάτης , πολιτικοποιημένος νεαρός, πληγωμενος από το πεδιο της μάχης, ο οποίος «παρασύρρεται» τελικά από τις σκέψεις του Χανς και σταδιακά αναμεσά τους αναπτύσσεται μια σχέση φιλίας , μια σχέση μαθήτη και καθηγητή, αμοιβαίου σεβασμού και κατανόησης αλλά και ενθουσιασμού.
Μέσα από τις ενδιαφέρουσες συζητήσεις τους ξαφνικά ένας νέος κόσμος προβάλλεται μπρος σου. Ο ένας αφηγείται στον άλλον σποραδικά το βίο του , δύο τόσο διαφορετικές ιστορίες , που μένεις άλαλος από το πώς επικοινωνούν δύο τόσο διαφορετικοί άνθρωποι , χωρίς καμία τάση ανωτερότητας , επίδειξης ή σύγκρισης, αλλά αντιθέτως έχοντας ο Χανς έναν έξυπνο συνομιλητή απέναντί του δεν αμφιβάλει ότι μπορεί να κατανοήσει τα ανώτερα μαθηματικά με τα οποία ο ίδιος ασχολείται. Κι όσο διαβάζεις τόσο πιο πολύ πείθεσθε ότι τίποτα δεν συνδέει τους δύο άνδρες παρά μόνο η συγκατοίκηση τους στο σκοτάδι και η πορεία τους προ το φως.
