Ένα ρώσικο θα σου πάρω μαντήλι
σαν αυτό που φοράνε οι μπάμπουσκες.
Θα λουλουδιάσουν οι ώμοι σου,
να στολίσεις τα στήθη σου
- συγγνώμη, το στήθος σου θέλω να πω.
Μην κλαις.
Ξέρω πως εκεί όπου συνήθως η καρδιά κατοικεί
τώρα εσύ ζεις μ” ένα κοτσύφι.
Και ρόζος σ΄ ερωτευμένη παλάμη
να τον κόψεις, σκλήθρο να το πετάξεις πέρα,
δεν είναι. Μην κλαις.

Όχι, μην πεις με σφαγμένο το στήθος
γοργόνα πώς γίνεται.
Απέναντι κοίταξε -
δικά σου ή δικά τους μωρά αγκαλιά
οι γυναίκες κερνώντας
μ΄ όλα σου τα χαρούμενα ονόματα
- σε φωνάζουν. Με τατουάζ τριανταφυλλί
αν στολίσεις το στέρνο σου
θα στρέψεις απαλά το δοιάκι.

Μην κλαις, ρε γοργόνα.

Δήμητρα Κουβάτα, Καθαρό οινόπνευμα, Εκδόσεις Μανδραγόρας
Φωτογραφία: R.C Gorman
Επιλέγει η Σ. Κωνσταντινίδου